# 长文
# 45岁是什么一种感觉？
“老徐，你把这份材料整理好，明天老板要用” “知道了，李总” 老徐看了一眼墙上的挂钟，指针已经指到了六点三十分。 “今天又不能正常下班了，小兔崽子不过是会拍点老总的马屁现在就开始得意洋洋，老子进公司的时候你还在撒尿和泥巴玩呢。早晚有一天你要跌跟头。” 老徐想着，心里骂了句干你娘，开始从那一堆厚厚的文件中抽出目录一件一件开始整理。 电脑屏幕泛着的蓝光映着老徐那张饱经风霜的脸，沟壑与沟壑之间尽是岁月的痕迹。 没有人知道今天是老徐的生日，包括老徐的老婆。 过了十二点就四十六岁了，古人云四十不惑，可为何自己现在还一事无成，每日忙碌奔波，被人使唤来去，这样的生活到底何时是个头？ 老徐想到了这里，眼角有一些湿润了。老徐自小就不是一个有着远大抱负的孩子，是啊，自幼生活在农村的老徐能够吃饱已经是不可多得的奢侈了，哪还能有什么别的不切实际的想法。 老徐突然想起了那年他爹在病榻上对他说过的话：“娃，你将来一定要有出息，别学你爹这么老实。做人一定不能吃亏，记住这个世界不是你欺负人就是别人欺负你。要不是爹年轻的时候在公社干活干得太卖力，腰拉下了病根子，不然咱们家不可能这么破落，你娘也不可能跟着别人跑了。你看那些狗日的村干部，那个不是好吃懒做的？可是为什么混的这么好？不都是会只拍马屁？没点熊本事就只会占小便宜。他娘的，还取了那么漂亮的婆娘，老天真是瞎了狗眼。”
他爹当时的眼神老徐至今历历在目，那不是愤怒，而是赤裸裸地嫉妒。
老徐叹了口气，眼睛又开始盯起了屏幕。狠狠地吸了一口红双喜，然后手指又开始飞快地敲打起来。
当老徐回到家里的时候，已经是十一点十分。
“还好赶上了最后一班地铁，不然打的回来又要浪费五十块钱。一周烟钱省下来了。待会跟老婆说是打的回来的，这五十块钱就是我的了。”
虽然累得和狗一样，不过老徐想到这一笔小钱心里却是美滋滋的。
卧室的灯已经灭了，但儿子房间的灯还亮着。
儿子虽然说成绩不算很好，但也勉勉强强考上了市重点。这一点老徐还是挺欣慰的。
“儿子总是比老子有出息”
老徐喝多的时候总是喜欢说这一句，酒友们都有些烦了。
点亮卧室的台灯，老徐老婆被刺眼的灯光给弄醒了。
“要死啊，这么晚回来还不快睡觉。”
说完，便转身闭上了眼睛。
老徐想着，夫妻生活怕是有些日子没有了，想起还有几分钟就是自己的生日了，老徐的小肚子里突然冒出了一团火。
老徐温柔地摸了摸老婆的腰，从腰摸到大腿，又往里面探了探。咽了口口水，手又从小腹扶上了胸。
“别烦，多大人了老不正经。早点睡。明天我还要去上班。”
老徐的手僵在了哪里，叹了口气，坐到了床边。
突然，电话响了。
老徐正是恼火，谁他妈的这个时间打电话来。
“喂，哪位啊！”
“老徐啊，是我”
电话里传来的声音确实是李经理的声音。
“啊！李总啊！这么晚了您还不睡啊，有什么事情么？”
老徐的声音软了起来。
“你那个材料我看了，整理得不错。”
“谢李总。应该的。应该的。”
“这样吧。我看了一下你的档案，你也来公司十几年了，一直没有好机会让你升职。下个月公司在西安有个项目，你要是愿意的话我可以让你当项目副经理，和老刘搭档。这事情我明天就和老总说，应该没多大问题。”
老徐听到这里，脑袋里面只有咣铛一声响，这是真的么？
“怎么不说话了？家里不方便的话我可以叫别人去。”
“没！没有没有！方便方便！谢李总，我一定不辜负李总的期望。”
“好说好说，具体细节明天来公司谈。我还要看一会资料，没别的问题我就挂了。”
“好的好的，您注意休息！”
老徐突然之间觉得笼罩在自己心头上二十年的阴霾一扫而散。
“李总是好人啊！”
他这样想着。
“怎么了，你高兴成这个样子。”
老婆转过身来。
“老婆，我升职了！副经理！”
“真的啊！！快具体和我说说！”
老徐露出了古怪的表情。
“要我说也可以，不过首先嘛~”
老婆瞬间会意，扭捏了一下指了指床头柜。
老徐满脸淫意，开始解开衬衫扣子。
突然，手机又响了。老徐一看，又是李总。
“喂，李总啊。还有什么指示么？”
“老徐，你怎么搞的！上个星期叫你做得那份标书，最后的价钱居然算错了。现在甲方正在我们美国办事处和我们吵着呢。硬是要让我们按着标书的价钱来。你知不知道你的马虎大意让公司至少损失了二十万？”
“啊。。。。。”
“美国那边我先拖住，我不管你怎么办，现在就重做一份标书，价钱要比上次的低三成。我看看能不能让他们同意。明天早上放在我桌子上。”
“是是是，我明白了。我立刻就做。”
“哦，对了。西安的事情就当我没说过。”
说完，电话就挂了。
老徐只觉得身子一沉，像是跌进了冰冷的湖底，脚底粘粘的，头皮上好似万千蚂蚁爬过的。
“怎么了？”
老婆问着。
老徐没有说话，扣起衬衣扣子，走了出去，留下了一脸莫名的老婆。
儿子卧室的灯光还没有熄灭，此时的时间已经是十一点五十五分。
老徐推开了儿子卧室的房门。
“爸，你怎么才回来？还不睡？”
儿子摘下耳机，按下了复读机的暂停键。
老徐，像是失去了全身的重量般一屁股坐到了儿子的床上。
“儿子啊，你将来一定要有出息啊。不能学你爹这么老实。做人一定不能吃亏，这个社会都是小人得志，老实人吃亏。你爸要不是太耿直不会做人怎么会混的这么惨？你看那些混的比你爸好的，哪个不是阿谀奉承之人？三十岁不到就做到了总经理，这种人怎么可能有真本事？你爸这辈子就这样了，你一定要比你爸强啊！”
老徐儿子惊慌地看着老徐，什么话也说不出来。
老徐死死盯着窗外，眼神之中不是愤怒，而是恨与妒忌。
分针和时针同时越过了十二，咔的一声，他的四十五岁过去了。
# 狗是怎么理解离别的？
吞茶嚼花：
谢邀，狗那么笨，怎么可能懂离别究竟是什么呢？
从前有一只小土狗，被人收养了，它觉得这是奇耻大辱。
因为小土狗前两天一直在思考，虽然父母不见了，但自己并不需要人类来帮助，毕竟它的生活应该是独自走遍所有山川河流，从此做一条幸福的狗，面朝大海，春暖花开，能追风赶月，是狗中之王。
但转念一想，狗王这个名字太狗了。
所以它觉得自己冥冥中应该还有一个名字，比如龙傲天，轩辕杀神，尼古拉斯诛魔之类的。
直到有一个男孩抱起它，说，“从今天起，你叫大黑。” “呸！你全家都叫大黑！” “嘿，瞧你高兴的。” “我高兴你妈。”
它挣扎嚎叫，狠狠咬了一口男孩。
狂犬疫苗是男孩吃泡面省下来的。
男孩十七八岁，是个富二代，怀揣梦想出来打拼，也算是励志，划掉，中二，划掉，傻逼。
大黑觉得男孩就是个傻逼，不然怎么给自己取这么一个傻逼的名字，让自己看起来也像个傻逼。
所以大黑怎么能甘心呢，他的征途可是星辰大海，而不是一日三餐溜个弯，在一楼的出租屋恍惚如日。
于是大黑决定，它要逃跑。
然后它的腿就折了。
是自己踩空摔折的。
大黑开始绝望了，它发现自己脚疼还不算什么，可是连人生也被拴上了枷锁，沉重且难以挣脱。
大黑被拴着狗链子在床上养伤，沉痛得出一个结论，那次在夕阳下的赛跑，是它逝去的青春。
“这样吧，我们各退一步，我不跑了，你给我改个名字先。”大黑说。 “怎么了大黑，是饿了吗？正好，给你买了新口味的狗粮。”男孩看大黑又开始叫唤，递过来一盆狗粮。 “呸！老子是要你给我改名！听不懂吗？”大黑龇牙咧嘴，狠狠咬碎狗粮，“真好吃。” “好吃吧，再给你填点。” “谢谢哥。”
大黑要被自己的没出息气哭了。
男孩爱看电影，爱看动漫，不爱学习。
这就是男孩被赶出家门的原因。他父亲说，我偌大的家产，不是用来给你坐享其成的，你滚出去吧，知道赚钱有多难，知道学习有多重要，再回来。
男孩对大黑说，我身世显赫，家财万贯，可我只想靠自己的双手创造生活，连我爹求我回家也不回，伟不伟大？ 大黑说，你先他妈找个工作吧。
男孩看热血动漫，里面主角正打到生死关头。 “要做个英雄阿！”男孩吃着泡面，看到主角爆发，拯救世界，热血澎湃，“一定要做个英雄！” 大黑眼露不屑，“傻逼吧你。”
男孩看蜡笔小新，洗完澡出来，赤裸裸跳着大象舞。 他边跳边问，“好看不好看？好看不好看？” 当晚大黑死活不肯和男孩一起睡觉。
男孩看忠犬八公的故事，之后哭成一条狗的男孩搂着一条狗，喃喃说，“大黑，你和小八不同。” “废话，我可是要成为狗中之王的公狗。” “你不仅笨，还磕碜。” “你怕是活够了吧。” “大黑，如果我也跟那个老头一样，你会等我吗？”
大黑刚想继续冷嘲热讽，却被男孩打断。
“大黑，你不用等我，因为我永远不会离开你。”
大黑不犟嘴了，任由男孩揉着脑袋。
汪呜。
什么是离开，大黑不懂。
或许男孩每天出去找工作就是离开吧。
大黑在男孩出门之后，会趴在地毯上，呆呆看阳光从家里一边洒到另一边。
这就是等吗？大黑心想。
由于自小跟男孩共同生活的缘故，大黑很多事情都不懂。它不懂为什么不能在家里尿尿，不懂为什么不能咬那几条吊儿郎当的小狗，更不懂为什么要小心避开那些叫“车”的东西。
直到那一天出去遛弯，过马路时，有个小女孩没看到疾驰的卡车，等缓过神来，已经飞出去了。
是男孩撞飞的。
他推开女孩，躲避不及，便跟卡车展开了殊死一战。
然后男孩也飞出去了。
“想必这就是轻功吧。”大黑跑到摔在地上的男孩身边，伸出舌头舔了舔他的脸，以示佩服。
男孩咧嘴一笑，颤颤巍巍抬起手摸了摸大黑的头，闭上了眼。
“诶，醒醒，我还没吃晚饭呢。” “不是，你怎么说睡就睡呢？” “快起来阿混蛋！我还要看蜡笔小新呢！”
“多忠诚的狗阿...”大黑听到围在身边的人这样慨叹。
在慨叹声中，大黑目不转睛地盯着男孩，随着急促的鸣笛声，男孩被抱上担架，进了车，一骑绝尘。
什么是死亡，大黑不懂。
大黑只知道那个叫“车”的巨大白色物体，吃掉了男孩。
它终于明白男孩为什么嘱咐自己要避开那些车了。
原来车会吃人阿！
男孩的结局是，成为了植物人。
他的父母赶到医院，哭成了泪人。
医生说，有可能明天醒，有可能明年醒，有可能一辈子也不会醒，只能听天由命了。
这些事情，大黑不知道。
它被那场事故中的女孩抱回了家，像以前和男孩生活一样，按时吃饭，遛弯，睡觉。
第三天夜里，它终于忍不住了。
“那畜生不是把我给卖了吧？”它大叫，“放我出去，老子要见他！” 刚准备睡觉的女孩父亲皱眉，“叫什么呢，别叫！” “我说我要去找他！” “奇怪了，明明刚喂过狗粮阿...” “我吃饭时候要看蜡笔小新！”
“别他妈叫了！”
男人反手一耳光狠狠扇在大黑头上，转身离去。
好疼。
脑袋轰鸣的大黑看着男人背影，好久才缓过神来，它终于明白，这个男人不像男孩一样，可以和自己进行亲切友好的沟通。他不仅听不懂自己说话，还是个暴力分子，可以说是大反派了。
反派出现了，那要做个英雄的少年呢？
这是个夏天，风暖暖的，大黑咬断了缰绳，跳出院子，迎着风，哒哒哒走在柏油路上，消失于夜色之中。
它走了好久好久，终于回到那间简陋的出租屋，却发现大门紧锁，怎么喊也没有人开门。
它跳起来，顺着月光与窗户，看见所有家具还静静地摆在那里，只是空空如也。
“怎么还没回家？搬家了？”
大黑在屋外趴下，拖着疲惫的身子睡着了。
昼夜交替，大黑在门外徘徊了整整三天，终于抵不住饥饿，离开家门。
街道上贴着很多寻狗启事，大黑的照片映在上面，地址是女孩的家。
大黑看到了。
大黑明白女孩在找自己。
大黑没有回去。
这座城市里，什么都有，有星辰大海，有皓月晨曦，人的梦想在这里可以无限大。
可是在一只狗的世界里，只有主人才是他的家。
后来，在城市，在村庄，人们偶尔会看见一条黑色野狗，它肆意奔跑，带着与生俱来的野性，像西伯利亚的狼王。
周遭的野狗们，开始奉他为王，它们说我尊贵的王，您应该叫龙傲天，叫轩辕杀神，叫尼古拉斯诛魔。这只狗摇摇头，说，你们不懂，我的名字，叫大黑。
最开始流浪时，有条白狗问大黑，你为什么要叫大黑，太难听了吧，我紫殇琉璃第一次听见这么难听的名字。 大黑说，这是别人为我取的。 “人？你不是流浪狗？” “呸，你全家都是流浪狗！” “可你的主人呢？” “他...”
白狗啧啧问，“原来你是被丢的。” “呸！那个人...他....”大黑眼中暗淡。
他在哪儿呢。
白狗会心一笑，不再提什么主人，它说，“你还是取一个好听点的名字吧，不然等你死了，没有人会传颂你的事迹。” 大黑一瞪眼，“什么是死？” “咦？这都不知道，我现在相信你是被人类养着的啦。告诉你，死就是离开，永远也不会回来。”
大黑恍惚间记起了被送上车的男孩。
一只狗开始思考，是上了那辆车，就会死去吗？永远也不回来？
“能不能不要死？” “不可能，任何生命都会死去，离开这个世界，谁也不能阻挡。” “不会的。”大黑摇摇头，离开了。
离开世界又怎样，他说过，永远也不会离开我。
一年，一年，又一年，大黑越来越大了，它应该去征服山川与河流的，但它只守着这座城，这条街道，从来没有走远。
大黑开始学会捕猎，每次看到小动物在尖牙下慢慢死去后，它都会做一场噩梦，梦里一辆白色的车，开了门，是漆黑獠牙，男孩被吞进去，门关上，画面便浸满了热血。
大黑成为一方狗王后，给很多幼犬起过威风的名字。
大黑告诉幼犬，要小心车，一辈子都要离车远远的。
大黑说，人类其实有很多好人的，他们都会跳大象舞。
幼犬问，大黑叔叔大黑叔叔，大象舞是什么，是大象吗？ 大黑眯起眼笑了，是小象。 幼犬说，大黑叔叔，你笑的好猥琐耶。 大黑说，你们不懂。
大黑每年都会路过那间简陋的出租屋。
它在那里蹲着，趴着，来回打滚，一待就是一天一夜。
等东方泛了鱼肚白，它睁开眼，嘟囔一声后，起身离开，再度只身闯入江湖。
这样的生活过了好久，久到屋子换了很多主人。
最近屋子新住进一个中年妇人，她发现一条黑色的野狗，每隔两三天都会来自己家门口逛荡，有时还有在窗户边跳起来。
妇人开始骂，骂大黑“畜生”，大黑心安理得。 妇人开始用肉包子打狗，大黑叼着包子有去必回。 妇人被这条狗的执着感动了，她热泪盈眶地报了警。
这天大黑在屋子外睡觉，脖子一紧，身子一轻，回头望去，是两个警察抱起它。
曾与人类生活过的大黑没有反抗。
直到大黑发现两人抱着自己向那辆巨大的押运车走去。
一声凄厉地嚎叫声响彻街道，紧接着在电棒的电流声中归于沉默。
大黑在押运车的车厢内醒来，他惊慌失措，他六神无主，他发现自己被关在笼子里，栏杆上还缠着少许铁丝。两个人坐在对面，眼神有一丝畏惧。
大黑说，“放开我。” 中年人皱眉，“果然是个疯狗，没见过对人有这么大恶意的。” 大黑说，“呸，连疯狗都想吃，你们还是不是人了！” “不行。”中年人提起电棍，向大黑走来。
年轻人刚想阻拦，电流已经再次传遍大黑全身。
可这一次，大黑没有晕过去，它颤颤巍巍地站着，连倒下也不肯。
大黑不叫了，他后退一步，接着，在两人愕然的眼神中，狠狠撞在缠着铁丝的笼子上。
一下，两下，三下...
他们只看到一只狗，疯了一样，沉默地撕咬着缰绳，头撞着铁栏，血红的眼睛，是愤怒，求生，不服输。它黑色的毛发染着血，像漆黑的乌云映着晚霞。
年轻人突然开口，“叔，我觉得它不是疯了。” “你怎么看出来的。” “你看见它的眼神了吗？我上学时候在镜子里也看见过。它没有说话，但我能听见，它要自由。” “这就是你整天逃学的理由？”
“你不懂。”年轻人没拿电棍，上前一步打开笼子，大黑从里面“倏”地就冲了出来。
中年人脸色巨变，紧接着，绷紧的全身放松下来。
大黑看都没看两名警察——它直直奔向车厢的大门，继续重复着撞击。
咣，咣，咣。
年轻人叹口气，打开车门，“去吧。”
大黑深深看了年轻人一眼，跳出车门。
夕阳下，大黑一瘸一拐地离开了，它回头看着那辆车，露出了骄傲的笑容。
你看，我还是下来了，他们杀不掉我。
喂，你什么时候回来。
十五的圆月，有风，有花香，有一条狗，它跑到最高的山崖，仰起头，嚎叫着不为人知的远古歌谣，声音迎着风飘荡，显得黑夜有些凄凉。
星空下的城市开始入睡，不会有人看到一条蹲在山崖上的狗，它遍体鳞伤，眺望星星灯火，独自舔着伤口。
其实大黑明白，自己错了。
很多被自己教育过的幼犬长大后，找到他，说大黑叔叔你骗狗，上了车没有危险，车不会吃我们！ 有狗在旁开玩笑，说，你们懂什么，大黑叔叔说的是灵车！ 群狗就开始笑，哈哈哈。 大黑也跟着笑，哈哈哈。
大黑心想，这帮傻逼，怎么可能没有危险呢，不然那个人为什么不回来找我。
它们说大黑叔叔，你的主人死啦，你的主人不要你啦，你的主人得道飞升啦。 大黑说，死你大爷，不要你大爷，你全家都得道飞升了。
大黑心想，他只是迷路了而已吧，也或许...是那辆车里有零食，大象舞，蜡笔小新，他不想下来了，这个忘恩负义的垃圾。
可是它明明记得，屏幕苍白，泪也苍白，一个少年轻轻说，“大黑，你不用等我，因为我永远不会离开你。”
在连自己还不懂什么是离开与死亡的年纪，你忽然发觉最亲近的人再也没有回来。那么时隔多年之后，支持你等下去的，是不是只有一句空无缥缈的誓言。
数天过去，身体痊愈的大黑哒哒哒跑下山，准备继续去那间出租屋。
结果大黑离得老远就听见妇人大喊：“不要再来了听懂没有！也不要在我家周围来回转悠！！！”
大黑生气了：“妈的死八婆，我还没到门口呢你就撵我，你鼻子比我还好使？”
大黑忿忿地加快脚步，准备好好骂骂这个女人。
结果走过拐角，它才发现，女人骂的不是自己，而是一个正低头连连道歉的少年。
“整天在我家晃悠！没正事儿的吗？”
妇人狠狠关上门，留下那个少年。
他羞赧地挠挠头，身体清瘦，宛如大病初愈。
他脸色有些苍白，也有了岁月的痕迹。
少年转过头，愣住了。
早晨七点钟的太阳，洒在少年与街角的硕大野狗中间，一缕风吹过，里面有旧时光的味道。
大黑感觉自己快要哭了。
事实上大黑的确哭了。
因为那个少年说。
大黑。
狗太笨啦，它们能听懂的话不多，也不知道世界多大，可你一定要明白，无论走多远，它真的是在一直等你回家的。 你不要忘记，你要珍惜。
因为狗是不懂离别的，它认为，无论消失了多久，它的主人一定会回来。
# 抱孙
文|老舍
难怪王老太太盼孙子呀；不为抱孙子，娶儿媳妇干吗？也不能怪儿媳妇成天着急；本来吗，不是不努力生养呀，可是生下来不活，或是不活着生下来，有什么法儿呢！就拿头一胎说吧：自从一有孕，王老太太就禁止儿媳妇有任何操作，夜里睡觉都不许翻身。难道这还算不小心？哪里知道，到了五个多月，儿媳妇大概是因为多眨巴了两次眼睛，小产了！还是个男胎；活该就结了！再说第二胎吧，儿媳妇连眨巴眼都拿着尺寸；打哈欠的时候有两个丫环在左右扶着。果然小心谨慎没错处，生了个大白胖小子。可是没活了五天，小孩不知为了什么，竟自一声没出，神不知鬼不觉的与世长辞了。那是十一月天气，产房里大小放着四个火炉，窗户连个针尖大的窟窿也没有，不要说是风，就是风神，想进来是怪不容易的。况且小孩还盖着四床被，五条毛毯，按说够温暖的了吧？哼，他竟自死了。命该如此！ 现在，王少奶奶又有了喜，肚子大得惊人，看着颇象轧马路的石碾。看着这个肚子，王老太太心里仿佛长出两只小手，成天抓弄得自己怪要发笑的。这么丰满体面的肚子，要不是双胎才怪呢！子孙娘娘有灵，赏给一对白胖小子吧！王老太太可不只是祷告烧香呀，儿媳妇要吃活人脑子，老太太也不驳回。半夜三更还给儿媳妇送肘子汤，鸡丝挂面……儿媳妇也真作脸，越躺着越饿，点心点心就能吃二斤翻毛月饼：吃得顺着枕头往下流油，被窝的深处能扫出一大碗什锦来。孕妇不多吃怎么生胖小子呢？婆婆儿媳对于此点完全同意。婆婆这样，娘家妈也不能落后啊。她是七趟八趟来“催生”，每次至少带来八个食盒。两亲家，按着哲学上说，永远应当是对仇人。娘家妈带来的东西越多，婆婆越觉得这是有意羞辱人；婆婆越加紧张罗吃食，娘家妈越觉得女儿的嘴亏。这样一竞争，少奶奶可得其所哉，连嘴犄角都吃烂了。收生婆已经守了七天七夜，压根儿生不下来。偏方儿，丸药，子孙娘娘的香灰，吃多了；全不灵验。到第八天头上，少奶奶连鸡汤都顾不得喝了，疼得满地打滚。王老太太急得给子孙娘娘跪了一股香，娘家妈把天仙庵的尼姑接来念催生咒；还是不中用。一直闹到半夜，小孩算是露出头发来。收生婆施展了绝技，除了把少奶奶的下部全抓破了别无成绩。小孩一定不肯出来。长似一年的一分钟，竟自过了五六十来分，还是只见头发不见孩子。有人说，少奶奶得上医院。上医院？王老太太不能这么办。好吗，上医院去开肠破肚不自自然然的产出来，硬由肚子里往外掏！洋鬼子，二毛子，能那么办；王家要“养”下来的孙子，不要“掏”出来的。娘家妈也发了言，养小孩还能快了吗？小鸡生个蛋也得到了时候呀！况且催生咒还没念完，忙什么？不敬尼姑就是看不起神仙！ 又耗了一点钟，孩子依然很固执。少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含着老泪，心中打定了主意：保小的不保大人。媳妇死了，再娶一个；孩子更要紧。她翻白眼呀，正好一狠心把孩子拉出来。找奶妈养着一样的好，假如媳妇死了的话。告诉了收生婆，拉！娘家妈可不干了呢，眼看着女儿翻了两点钟的白眼！孙子算老几，女儿是女儿。上医院吧，别等念完催生咒了；谁知道尼姑们念的是什么呢，假如不是催生咒，岂不坏了事？把尼姑打发了。婆婆还是不答应；“掏”，行不开！婆婆不赞成，娘家妈还真没主意。嫁出的女儿泼出的水，活是王家的人，死是王家的鬼呀。两亲家彼此瞪着，恨不能咬下谁一块肉才解气。 又过了半点多钟，孩子依然不动声色，干脆就是不肯出来。收生婆见事不好，抓了一个空儿溜了。她一溜，王老太太有点拿不住劲儿了。娘家妈的话立刻增加了许多分量：“收生婆都跑了，不上医院还等什么呢？等小孩死在胎里哪！”“死”和“小孩”并举，打动了王太太的心。可是“掏”到底是行不开的。 “上医院去生产的多了，不是个个都掏。”娘家妈力争，虽然不一定信自己的话。 王老太太当然不信这个；上医院没有不掏的。 幸而娘家爹也赶到了。娘家妈的声势立刻浩大起来。娘家爹也主张上医院。他既然也这样说，只好去吧。无论怎说，他到底是个男人。虽然生小孩是女人的事，可是在这生死关头，男人的主意多少有些力量。 两亲家，王少奶奶，和只露着头发的孙子，一同坐汽车上了医院。刚露了头发就坐汽车，真可怜的慌，两亲家不住的落泪。 一到医院，王老太太就炸了烟。怎么，还得挂号？什么叫挂号呀？生小孩子来了，又不是买官米打粥，按哪门子号头呀？王老太太气坏了，孙子可以不要了，不能挂这个号。可是继而一看，若是不挂号，人家大有不叫进去的意思。这口气难咽，可是还得咽；为孙子什么也得忍受。设若自己的老爷还活着，不立刻把医院拆个土平才怪；寡妇不行，有钱也得受人家的欺侮。没工夫细想心中的委屈，赶快把孙子请出来要紧。挂了号，人家要预收五十块钱。王老太太可抓住了：“五十？五百也行，老太太有钱！干脆要钱就结了，挂哪门子浪号，你当我的孙子是封信呢！” 医生来了。一见面，王老太太就炸了烟，男大夫！男医生当收生婆？我的儿媳妇不能叫男子大汉给接生。这一阵还没炸完，又出来两个大汉，抬起儿媳妇就往床上放。老太太连耳朵都哆嗦开了！这是要造反呀，人家一个年青青的孕妇，怎么一群大汉来动手脚的？“放下，你们这儿有懂人事的没有？ 要是有的话，叫几个女的来！不然，我们走！”恰巧遇上个顶和气的医生，他发了话：“放下，叫她们走吧！” 王老太太咽了口凉气，咽下去砸得心中怪热的，要不是为孙子，至少得打大夫几个最响的嘴巴！现官不如现管，谁叫孙子故意闹脾气呢。抬吧，不用说废话。两个大汉刚把儿媳妇放在帆布床上，看！大夫用两只手在她肚子上这一阵按！王老太太闭上了眼，心中骂亲家母：你的女儿，叫男子这么按，你连一声也不发，德行！刚要骂出来，想起孙子；十来个月的没受过一点委屈，现在被大夫用手乱杵，嫩皮嫩骨的，受得住吗？她睁开了眼，想警告大夫。哪知道大夫反倒先问下来了：“孕妇净吃什么来着？这么大的肚子！你们这些人没办法，什么也给孕妇吃，吃得小孩这么肥大。平日也不来检验，产不下来才找我们！”他没等王老太太回答，向两个大汉说：“抬走！” 王老太太一辈子没受过这个。“老太太”到哪儿不是圣人，今天竟自听了一顿教训！这还不提，话总得说得近情近理呀；孕妇不多吃点滋养品，怎能生小孩呢，小孩怎会生长呢？难道大夫在胎里的时候专喝西北风？西医全是二毛子！不便和二毛子辩驳；拿娘家妈杀气吧，瞪着她！娘家妈没有意思挨瞪，跟着女儿就往里走。王老太太一看，也忙赶上前去。那位和气生财的大夫转过身来：“这儿等着！” 两亲家的眼都红了。怎么着，不叫进去看看？我们知道你把儿媳妇抬到哪儿去啊？是杀了，还是剐了啊？大夫走了。王老太太把一肚子邪气全照顾了娘家妈：“你说不掏，看，连进去看看都不行！掏？还许大切八块呢！宰了你的女儿活该！万一要把我的孙子——我的老命不要了。跟你拚了吧！” 娘家妈心中打了鼓，真要把女儿切了，可怎办？大切八块不是没有的事呀，那回医学堂开会不是大玻璃箱里装着人腿人腔子吗？没办法！事已至此，跟女儿的婆婆干吧！“你倒怨我？是谁一天到晚填我的女儿来着？没听大夫说吗？老叫儿媳妇的嘴不闲着，吃出毛病来没有？我见人见多了，就没看见一个象你这样的婆婆！” “我给她吃？她在你们家的时候吃过饱饭吗？”王太太反攻。 “在我们家里没吃过饱饭，所以每次看女儿去得带八个食盒！” “可是呀，八个食盒，我填她，你没有？” 两亲家混战一番，全不示弱，骂得也很具风格。 大夫又回来了。果不出王老太太所料，得用手术。手术二字虽听着耳生，可是猜也猜着了，手要是竖起来，还不是开刀问斩？大夫说：用手术，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危险。小孩已经误了三小时，而且决不能产下来，孩子太大。不过，要施手术，得有亲族的签字。王老太太一个字没听见。掏是行不开的。 “怎样？快决定！”大夫十分的着急。 “掏是行不开的！” “愿意签字不？快着！”大夫又紧了一板。 “我的孙子得养出来！” 娘家妈急了：“我签字行不行？” 王老太太对亲家母的话似乎特别的注意：“我的儿媳妇！你算哪道？” 大夫真急了，在王老太太的耳根子上扯开脖子喊：“这可是两条人命的关系！” “掏是不行的！” “那么你不要孙子了？”大夫想用孙子打动她。 果然有效，她半天没言语。她的眼前来了许多鬼影，全似乎是向她说：“我们要个接续香烟的，掏出来的也行！”她投降了。祖宗当然是愿要孙子；掏吧！“可有一样，掏出来得是活的！”她既是听了祖宗的话，允许大夫给掏孙子，当然得说明了——要活的。掏出个死的来干吗用？只要掏出活孙子来，儿媳妇就是死了也没大关系。 娘家妈可是不放心女儿：“准能保大小都活着吗？”“少说话！”王老太太教训亲家太太。 “我相信没危险，”大夫急得直流汗，“可是小孩已经耽误了半天，难保没个意外；要不然请你签字干吗？”“不保准呀？乘早不用费这道手！”老太太对祖宗非常的负责任；好吗，掏了半天都再不会活着，对的起谁！“好吧，”大夫都气晕了，“请把她拉回去吧！你可记住了，两条人命！” “两条三条吧，你又不保准，这不是瞎扯！” 大夫一声没出，抹头就走。 王老太太想起来了，试试也好。要不是大夫要走，她决想不起这一招儿来。“大夫，大夫！你回来呀，试试吧！” 大夫气得不知是哭好还是笑好。把单子念给她听，她画了个十字儿。 两亲家等了不晓得多么大的时候，眼看就天亮了，才掏了出来，好大的孙子，足分量十三磅！王老太太不晓得怎么笑好了，拉住亲家母的手一边笑一边刷刷的落泪。亲家母已不是仇人了，变成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人，马上赏给他一百块钱才合适。假如不是这一掏，叫这么胖的大孙子生生的憋死，怎对祖宗呀？恨不能跪下就磕一阵头，可惜医院里没供着子孙娘娘。 胖孙子已被洗好，放在小儿室内。两位老太太要进去看看。不只是看看，要用一夜没洗过的老手指去摸摸孙子的胖脸蛋。看护不准两亲家进去，只能隔着玻璃窗看着。眼看着自己的孙子在里面，自己的孙子，连摸摸都不准！娘家妈摸出个红封套来——本是预备赏给收生婆的——递给看护；给点运动费，还不准进去？事情都来得邪，看护居然不收。王老太太揉了揉眼，细端详了看护一番，心里说：“不象洋鬼子妞呀，怎么给赏钱都不接着呢？也许是面生，不好意思的？有了，先跟她闲扯几句，打开了生脸就好办了。”指着屋里的一排小篮说：“这些孩子都是掏出来的吧？” “只是你们这个，其余的都是好好养下来的。”“没那个事，”王老太太心里说，“上医院来的都得掏。” “给孕妇大油大肉吃才掏呢，”看护有点爱说话。“不吃，孩子怎能长这么大呢！”娘家妈已和王老太太立在同一战线上。 “掏出来的胖宝贝总比养下来的瘦猴儿强！”王老太太有点觉得不掏出来的孩子没有住医院的资格。“上医院来‘养’，脱了裤子放屁，费什么两道手！” 无论怎说，两亲家干瞪眼进不去。 王老太太有了主意，“丫环，”她叫那个看护，“把孩子给我，我们家去。还得赶紧去预备洗三请客呢！”“我既不是丫环，也不能把小孩给你，”看护也够和气的。 “我的孙子，你敢不给我吗？医院里能请客办事吗？” ”用手术取出来的，大人一时不能给小孩奶吃，我们得给他奶吃。” “你会，我们不会？我这快六十的人了，生过儿养过女，不比你懂得多；你养过小孩吗？”老太太也说不清看护是姑娘，还是媳妇，谁知道这头戴小白盔的是什么呢。 “没大夫的话，反正小孩不能交给你！” “去把大夫叫来好了，我跟他说；还不愿意跟你费话呢！”“大夫还没完事呢，割开肚子还得缝上呢。” 看护说到这里，娘家妈想起来女儿。王老太太似乎还想不起儿媳妇是谁。孙子没生下来的时候，一想起孙子便也想到媳妇；孙子生下来了，似乎把媳妇忘了也没什么。娘家妈可是要看看女儿，谁知道女儿的肚子上开了多大一个洞呢？割病室不许闲人进去，没法，只好陪着王老太太瞭望着胖小子吧。 好容易看见大夫出来了。王老太太赶紧去交涉。 “用手术取小孩，顶好在院里住一个月，”大夫说。“那么三天满月怎么办呢？”王老太太问。 “是命要紧，还是办三天要紧呢？产妇的肚子没长上，怎能去应酬客人呢？”大夫反问。 王老太太确是以为办三天比人命要紧，可是不便于说出来，因为娘家妈在旁边听着呢。至于肚子没长好，怎能招待客人，那有办法：“叫她躺着招待，不必起来就是了。”大夫还是不答应。王老太太悟出一条理来：“住院不是为要钱吗？好，我给你钱，叫我们娘们走吧，这还不行？”“你自己看看去，她能走不能？”大夫说。 两亲家反都不敢去了。万一儿媳妇肚子上还有个盆大的洞，多么吓人？还是娘家妈爱女儿的心重，大着胆子想去看看。王老太太也不好意思不跟着。 到了病房，儿媳妇在床上放着的一张卧椅上躺着呢，脸就象一张白纸。娘家妈哭得放了声，不知道女儿是活还是死。王老太太到底心硬，只落了一半个泪，紧跟着炸了烟：“怎么不叫她平平正正的躺下呢？这是受什么洋刑罚呢？”“直着呀，肚子上缝的线就绷了，明白没有？”大夫说。“那么不会用胶粘上点吗？”王老太太总觉得大夫没有什么高明主意。 娘家妈想和女儿说几句话，大夫也不允许。两亲家似乎看出来，大夫不定使了什么坏招儿，把产妇弄成这个样。无论怎说吧，大概一时是不能出院。好吧。先把孙子抱走，回家好办三天呀。 大夫也不答应，王老太太急了。“医院里洗三不洗？要是洗的话，我把亲友全请到这儿来；要是不洗的话，再叫我抱走；头大的孙子，洗三不请客办事，还有什么脸得活着？”“谁给小孩奶吃呢？”大夫问。 “雇奶妈子！”王老太太完全胜利。 到底把孙子抱出来了。王老太太抱着孙子上了汽车，一上车就打嚏喷，一直打到家，每个嚏喷都是照准了孙子的脸射去的。到了家，赶紧派人去找奶妈子，孙子还在怀中抱着，以便接收嚏喷。不错，王老太太知道自己是着了凉；可是至死也不能放下孙子。到了晌午，孙子接了至少有二百多个嚏喷，身上慢慢的热起来。王老太太更不肯撒手了。到了下午三点来钟，孙子烧得象块火炭了。到了夜里，奶妈子已雇妥了两个，可是孙子死了，一口奶也没有吃。 王老太太只哭了一大阵；哭完了，她的老眼瞪圆了：“掏出来的！掏出来的能活吗？跟医院打官司！那么沉重的孙子会只活了一天，哪有的事？全是医院的坏，二毛子们！” 王老太太约上亲家母，上医院去闹。娘家妈也想把女儿赶紧接出来，医院是靠不住的！ 把儿媳妇接出来了；不接出来怎好打官司呢？接出来不久，儿媳妇的肚子裂了缝，贴上“产后回春膏”也没什么用，她也不言不语的死了。好吧，两案归一，王老太太把医院告了下来。老命不要了，不能不给孙子和媳妇报仇！
# 全世界只有你知道的童话
马伯庸
我前一阵当了舅舅，多了个外甥女。小家伙生得粉雕玉砌，十分可爱。欣喜之余，我想给她准备点特别礼物。可是她处女座的妈早把各类用品早早准备好，实在没什么值得买的，直接送钱又觉得俗。我想来想去，我唯一能称得给她的特别礼物，大概只有满脑子的胡思乱想了。
于是，我为她写了十个童话故事，每一个都用脑浆腌制了很久。然后我找了一家印刷公司，煞有其事地把这些童话装订成一本精装书，起名叫《只有舅舅知道的童话故事》。等到她以后识字以后，她就可以翻开这本书，享受这一套全世界只有她才能看到的、独一无二的故事。希望这份满是诚意的礼物，能抵消掉接下来每年的压岁钱……
以下是我为这本印量仅一册的童话写的序。
嘿，亲爱的翊宁，你好。
每当轻风吹着你的头发，就是千里之外的舅舅在摸你的小脑袋瓜儿。
如果你能看懂第一句话的话，相信你已经认识了许多字，甚至已经会写自己名字了，可以继续看下去了。
在你还是个婴儿的时候，舅舅就见过你。你的眼神告诉我，你喜欢听故事，尤其是在睡觉之前，一个好故事可以让你安安稳稳地睡到天亮，一点都不害怕。所以舅舅决定，给你准备十个有趣的童话故事，把它们缝进柔软的枕头里，陪着你入睡。
你知道的，童话故事不是编造出来的，它们像兔子和鸽子一样，生活在这个世界的各个角落，可能在大山里，可能在大海里，也可能一直在天空漂浮着不肯落地。当人们偶尔碰到它们的身影，记在心里，回来说给别人听，我们才知道这些故事是什么样子。
为了寻找这些故事，舅舅曾经爬到了世界上最高的山峰，也曾经深入过最深的海底，甚至还用捕蝴蝶用的网罩去抓过星星，在暴风雨的黑夜里趴在轮船底下。可是童话们太狡猾了，它们总是躲藏起来，不肯让别人看见。
所以舅舅想了另外一个办法，把自己变成了一棵长满叶子的大树，站在大路旁边一动不动。在炎热的夏天，各地来的旅人想要乘凉，就会在大树旁休息，一边喝着加了冰块的酸甜饮料，一边讲述在各地的见闻和奇事。舅舅默默地把这些事记下来，慢慢地长出许多叶子。叶子只有手掌大小，每一片上面，都用叶脉和叶茎记录下一个美妙的故事。
一直到了秋天，秋风吹过，叶子从绿色变成黄色，文字才浮现出来，掉落在地上。大人们走路很快，总是昂着头，他们不会注意到。只有小孩子们才会发现这个秘密，他们把叶子捡起来，互相朗读，互相交换，然后把最喜欢的一片叶子拿回家里，藏在枕头下。在天亮之前，这些故事会带着孩子们的梦，飘回到我的身旁。
到了第二年春天，这些故事会再度变成叶子，从舅舅这棵大树空荡荡的枝条上再次长出来。舅舅从中挑选出十个最受欢迎的，把它们订成一个大大的册子，用上面扎了粉红绸带的紫纸盒装着，送到你家门口。
所以，翊宁，你明白喽？这本书并不是一本普通的童话书，它不可以在阳光下摊开，也不可以给其他小朋友大声朗读。它的每一页都藏着许多孩子的梦，用舅舅的魔法才能抓住。这是一个小秘密，只存在于舅舅和你之间。
你的妈妈是个敏锐而多疑的女人，她会把这本童话书藏在家里最隐蔽的地方，也许是书架，
也许是阁楼上的橱柜深处，也许是在浴缸的下水道里，总之不肯让你看到。不过没关系，翊宁是个聪明的姑娘，和舅舅一样对世界充满好奇心。既然你已经看到这本书，说明你一定找到了它。
没错，这才是这本童话的正确阅读方法！
你要挑选一个爸爸妈妈都不在家的下午，推开那一扇他们从来不让你打开的小木门，走进阴暗的杂物间。在一大堆杂物里，你一眼就能认出这个紫色的盒子。不用念什么咒语，它是为你而存在的，一直那里等着你，等着你打开它。
现在，你打开盒子，拿出里面的书，小心地吹一口气，把上面的灰尘吹开。接下来，找一个安静而且没人知道的角落，打开它，尽量轻轻地打开它。在旁边摆好一杯你最喜欢的饮料，但注意不要打翻杯子。
很好，全世界仅有一本、而且只有翊宁才能听的童话故事，要开始了。